当我动身去约旦首都安曼拜访我的妹妹比夫(Biff)时，我已经访问了穆斯林世界的几个国家:突尼斯、土耳其和波斯尼亚。尽管我一直认为自己游历甚广，对全球事务了如指掌，但从抵达安曼的第一天早晨起，我就感到自己的视野开阔了。即使在那时，我也无法预料到这次在约旦为难民提供志愿服务的旅行会对我的生活产生如此深远的影响。

亲眼目睹营地的过度拥挤

2013年春，我去看望姐姐时，毕夫拿着富布赖特奖学金住在约旦，在安曼以北的巴卡难民营教书。

巴卡建于1968年，是为了在阿以战争后为逃离约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦人提供避难所。最初，它收容了26,000名难民。今天，这里是10万流离失所者的家园;难民营的永久存在提醒人们，这些冲突对这些国家的普通人来说是多么具有破坏性和持久性。

到达约旦两天后，我和妹妹登上了一辆开往巴卡的公共汽车。那个星期六的早晨，我凝视着窗外，看着我们驱车向北行驶时，城镇逐渐衰败。我觉得危机的严重程度反映在这些破旧的建筑上，随着我们越来越接近难民营，一幢比一幢破败。正当我担心自己会失去希望时，公共汽车司机突然把车停在一个加油站旁。当毕夫示意我站起来时，我惊呆了，因为这是我们的站。我拖着姐姐走到街上，发现自己来到了一条熙熙攘攘的人行道中央，到处是商人和游手好闲的人。巴卡给人的感觉不像一个短暂的营地，而是一个繁华的城市。我了解到，许多居民已经在那里住了50年。这个被放逐的地方已成为一个无人问津的家。

与难民儿童的亲密关系加强了你们共同的人性

毕夫的课在一间面朝街道的普通建筑中的一间大教室里进行。几十个黑头发的孩子在玩“四连”游戏，在涂色本上画画，互相交谈着。

我的第一节课是教一个叫Salsabeel的巴勒斯坦小女孩不同类型的天气的英文单词。我紧张地开始讨论我对纽约暴风雪的熟悉程度，她打断了我。萨尔萨贝尔告诉我，她知道关于雪的一切。考虑到约旦是地球上最干燥的国家之一，我对此表示怀疑。我刚从纽约的一场暴风雪中离开，我告诉她，突然向一个九岁的孩子吹嘘。

“这里几个星期前也下过雪!”一切都被关闭了。”她得意地告诉我，很高兴成为这方面的专家。

那天晚上晚些时候，当我回想起我们的谈话时，我意识到，这场意想不到的暴风雪一定让萨尔萨贝尔在巴卡的生活更加难以忍受。我惊讶于她的韧性，她的前景没有受到环境的阻碍。她意气风发，调皮捣蛋——戏弄她的兄弟姐妹，编造借口逃避数学作业。作为我的学生，她教了我一些阿拉伯语表达，我希望我在小学时代就知道:

当我问她为什么认为自己比她的双胞胎哥哥聪明得多时，她盯着天花板。“夫人，”她翻着白眼对我说。这是众所周知的。

当我姐姐问她那天晚上能不能读完她的书时，她得意地笑了。“愿真主保佑，”她说。上帝保佑。

当毕夫回答“上帝与你完成作业无关”时，萨尔萨贝尔只是咯咯地笑了。

她和美国任何一个九岁的小女孩一样是个麻烦制造者——语言可能不同，但传达的信息总是一样的。

建立超越地域和文化差异的友谊

我所遇到的约旦孩子们的快乐和好奇将永远陪伴着我，我的同伴们的智慧和善良也将永远陪伴着我，他们曾经是难民，现在在难民营担任教师。一天晚上，我们和一位老师的家人共进晚餐——他以前也是巴卡的学生，他的家人是来自巴勒斯坦的难民。姐姐劝我吃慢点，因为这顿饭会是一场马拉松，不要恭维家里的任何一件东西，因为他们一定要给我。

“你爱我多少就吃多少，”这位女族长微笑着命令道，给我端上无尽的续杯。

午宴持续了5个多小时，最后以交换礼物结束。虽然我们提供了来自美国的小纪念品(国旗磁铁和写着“我爱纽约”的别针)，但他们决心不仅给我们提供围巾，还提供一面美丽的镀金镜子，我曾漫不经心地欣赏过(尽管毕夫警告过)。我们侥幸没有收到这份太慷慨的礼物，因为我们担心它会在我回家的飞机上坏掉。

作为一个习惯了礼貌地无视周围人存在的纽约人，我总是被约旦主人的极端好客吓一跳。这种公开的友好让我更加羞愧地意识到自己潜意识里的偏见。现在，对中东的不信任在美国文化中根深蒂固，以至于一开始，每当我在街上听到祈祷的呼唤时，我都不知道为什么我会紧张。后来我意识到这段录音听起来很不吉利，因为我以前在电视节目《国土安全》(Homeland)中听到过，宣布一名恐怖分子的到来。

旅行结束时，我发现祷告的号召是一个平和的提醒，提醒我每天都要花点时间感恩。

现在是支持难民的最关键时刻

我在约旦与难民一起工作的时间永远改变了我的全球视野，让我看到了中东和世界其他地方流离失所者的直接困境。

成千上万的儿童和家庭从伊拉克、叙利亚或巴勒斯坦被战争蹂躏的家园寻求庇护，这不再是晚间新闻上的统计数字。亲眼目睹难民危机，体验约旦人民的热情好客，这是一种强大的体验，你可以在回程的飞机上带回家，比任何纪念品都更令人感动和重要。

阅读下一篇:在哪里以及如何在国外与难民一起做志愿者